나는 운동을 좋아한다. 모든 운동을 다 좋아하는 것은 아니고, 그중에 특히 고중량 근력 운동을 좋아한다. 과거의 나는 좋아하는 것이 없었다. 정확히는, 좋아하는 것이 무엇인지를 전혀 몰랐다. 버림받는 것이 너무나도 무서웠던 나는 어린 시절 내내 외부의 기준에만 맞추고 사느라 내 내면이 원하는 것을 모두 억누른 채로 지냈다.
그러다 보니 감정이 쌓일 대로 쌓였는데, 정작 감정을 어떻게 해소해야 하는지는 몰랐다. 불안할 때마다 술을 마셔 감정을 눌러 놓기만 했으니 당연히 우울증과 무기력증은 점점 악화되었고, 고통의 나날은 영원히 지속되는 듯했다. 결국 괴로움이 극도로 치닫자 죽기 살기로 뭐라도 해봐야겠다 싶어 시작했던 것이 운동이다.
운동과 담을 쌓고 지내다 갑자기 시작하려다 보니 다쳐가면서 운동을 익히긴 했지만, 그래도 몸을 좀 움직이고 나면 마음이 조금이나마 가벼워짐을 느꼈다. 그리고 운동을 하고 있을 때만큼은 마음이 고요하다는 것을 발견했다. 방 안이 조용해지면 시계 침이 째깍째깍 돌아가는 소리가 더 크게 들리는 것처럼, 운동을 하고 나면 마음이 고요해지고 내 내면이 이야기하는 바가 더 자세히 보였다.
그동안 외부에 정신이 팔려 전혀 신경 쓰지 않고 있던 내 내면의 소리에 집중하다 보니, 내 안에 감정이 어마어마하게 억눌려 있었다는 것을 알게 되었다. 내 내면은 너무나 많은 이야기를 쏟아내고 있었다. 내 마음이 실제로 무엇을 원하고 있고, 무엇을 느끼고 있는지를 그제야 알아차릴 수 있게 되었고, 그동안 마음이 이야기하는 것을 나 스스로 전혀 듣지 않으려고 했기 때문에 괴로움이 점점 커지기만 했다는 것을 알 수 있었다.
내 안에서 올라오는 감정들을 마주하는 작업은 물론 너무 괴로웠지만, 그동안의 경험으로 더 확실하게 알게 된 건 내가 외부에서 답을 찾으려고 하면 할수록 괴로움은 더 극대화된다는 것이었다. 사랑이 결핍된 느낌에서 벗어나고자 술을 통해, 물질을 통해, 사람들을 통해 부족한 느낌을 메꾸려 애썼다. 하지만 그 무엇으로도 부족한 느낌은 충족되지 않았고 점점 더 괴로워지기만 했을 뿐이었다.
내 마음은 그동안 할 말이 너무나도 많았는데, 내가 그런 마음을 들여다보지 않고 살았다는 사실에 미안한 마음이 들었다. 내가 할 수 있던 것은 그저 내면이 할 말을 할 수 있게 두고, 그 마음과 함께 있어 주는 것이었다.
괴로움이 일어날 때마다 그 느낌에서 벗어나려고 허우적대는 것을 멈추고, 그 느낌에 가만히 머물다 보면 괴로움은 사라진다. 괴로움은 영원한 것이 아니라 일시적인 느낌이다. 
우리는 언제나 사랑으로 존재한다. 다만 마음이라는 창을 통해 세상을 보게 될 때 마음이 사랑을 가리고 있어, 실제 사랑을 보지 못하게 된다. 이는 마치 세상은 언제나 환히 빛나지만, 먼지가 끼어 있는 유리창을 통해 세상을 보게 될 때, 세상을 어둡다고 인식하게 되는 것과 같다. 
유리창을 닦아내면 세상에 빛이 있음을 인식할 수 있듯이, 마음의 창을 닦아내고 나면 모든 것은 본래 사랑임을 인식할 수 있게 된다. 
물론 유리창은 언제든 다시 더러워질 수 있지만, 그럴 때마다 닦아내면 된다. 괴로움을 닦아내면 사랑이 인식되고, 또 닦아내면 또 사랑이 인식되니 괴로움이란 얼마나 고마운 것인가? 괴로움이 머물고 가는 자리에 사랑이 있다.

#2
운동을 하면 몸은 힘들었지만, 이 힘듦을 견디는 게 마음이 괴로운 걸 견디는 것보다 훨씬 쉽게 느껴졌다. 중량을 들어내는 만큼의 크기로, 무거운 마음의 짐이 덜어지는 느낌이었다. 그러다 보니 점점 더 고중량 고강도의 운동을 찾게 되면서 운동에 취미를 붙이게 되었는데, 지금 돌이켜 보면 운동은 나에게 명상이었다.
운동을 하다 보면, 자연스럽게 호흡이 어디로 들어왔다 나가는지를 바라보게 되고, 호흡에 맞춰 몸의 어느 부위에 자극이 가는지를 바라보게 된다.
일어나는 것들을 바라보고 있다 보면, 어느 순간 현상이 사라지는 자리에 도달한다. 내 몸은 눈을 뜬 채 앞을 보고 있고, 소리를 듣고 있고, 무거운 기구를 들었다 놨다 하며 힘들게 움직이고 있다. 호흡과 이 몸의 움직임을 바라보고 있다 보면, 순간적으로 내 자아에 대한 인식이 사라지는 순간이 온다. 마음이 텅 비게 되면서 ‘내가 무엇을 하고 있다’는 인식이 사라진다. 분명 내 앞에는 현상이 펼쳐져 있고 근육의 자극이 느껴지고 있지만, 어느새 보인다, 들린다, 느껴진다 등의 오감적 감각이 사라지고, 내 몸과 내 몸이 아닌 것과의 경계가 사라지고, 보는 자와 보이는 것의 경계가 사라지는 순간이 온다.
나는 분명 존재하지만, 순간적으로 아무것도 인식되지 않는 자리에 있게 되는 것이다. 인식되지 않음은 없음과도 같다. 운동을 하면서 ‘보임’이 일어나고 있지만 ‘보임’이 없고, ‘움직임’이 일어나고 있지만 ‘움직임’이 없고, ‘몸이 힘듦’이 느껴지고 있지만 ‘몸이 힘듦’이 없는 자리에 있게 되는 것이다. 인식이 일어나는 순간에 현상이 나타나고, 인식이 없는 순간에 현상도 없다. 내 자아와 내 자아를 통해 보게 되는 현실은 찰나 찰나로 나타났다 사라진다.
내 자아에 대한 인식이 사라진다? 내가 나라고 알고 있던 내 몸과 마음이 사라진다? 그렇다면 과연 내 몸을 ‘나’라고 할 수 있을까? 내 마음을 ‘나’라고 할 수 있을까? 나는 분명 존재하고 있지만, 내 자아와 자아를 통해 보게 되는 현실은 나타났다 사라졌다를 반복하고 있다. 그럼 무엇만이 남는가? 무엇만이 존재하는가? 무엇이 나라고 할 수 있을까?
너무나도 궁금했다. 그래서 운동을 할 때마다 호흡을 바라보면서 그 자리를 자각하려 했다. 매일 반복적으로 관찰하다 보니 몸과 마음이 사라지는 자리는 운동할 때뿐만 아니라 일상에서도 순간순간 경험되고 있음이 발견됐다. 밥을 먹다가도, 화장을 하다가도, 글을 쓰다가도, 용변을 보다가도, 운전을 하다가도, 생각을 하다가도, 말을 하다가도, 누군가와 싸우다가도, 엉엉 울다가도, 꿈을 꾸다가도 자각이 되었다.
현상은 인식과 비인식의 경계에서 나타났다 사라졌다를 반복하고 있었고, 그것들 너머 공통적으로 남는 것이 하나 있었다. 그 순간 나는 분명 존재하고 있었다는 것이다. 그렇다. 결국 ‘내가 지금 그저 존재함’ 그 자체밖에 없었다.
우리 모두는 ‘내가 지금 존재함’을 끊임없이 경험하고 있다. 단지 그것을 자각하느냐 못 하느냐의 차이만 있을 뿐이다. 순간순간 내면을 의식적으로 관찰하다 보면 내 몸과 마음 너머, 그리고 마음이 펼쳐낸 이 현상 너머 ‘내가 지금 존재함’의 자리를 자각하게 된다. 우리는 우리의 자아가 태어났을 때도 죽었을 때도, 지금 이 순간에도 ‘내가 지금 존재함’으로 있다.