나는 남자친구와 술을 한잔하며 솔직한 이야기들을 털어놓았다.

“널 만나기 전의 나는 계속해서 연애에 실패해왔어. 처음엔 적극적으로 대시하던 사람들이 어느 순간 솔직한 내 모습을 보여줬다고 생각하면 멀어져 있더라고. 그래서 나라는 사람 자체가 매력이 별로 없나, 하자가 있는 사람인 걸까 생각했었어. 요즘 말로 하면 자존감이 많이 낮았던 거지. 어떻게 보면, 난 상대방과 천천히 알아가면서 그 사람에게 진짜 내 모습을 서서히 보여줬는데 그 사람이 내게 호감을 더 이상 느끼지 못한다면 너무 크게 상처를 받을까 봐 무서웠던 걸지도 몰라. 항상 관계의 속도에 비례해서 봤을 때 성급하게 나 자신을 많이 드러내 버렸거든. ‘나는 이런 사람이야. 이게 싫으면 상처나 주지 말고 빨리 가버려.’ 이런 거였겠지…”

어떻게 보면 나 자신에게도 부끄러워서 숨기고 싶은 말들이었다. 연애에 수없이 실패해왔다는 말을 꺼내는 것도 부끄러웠고, 이런 심리를 가지고 있다는 것을 털어놓는 것도 부끄러웠다. 여전히 내 마음속에는 이런 얘기를 들으면 내가 누군가에게는 얼마나 매력이 없는 사람인지 남자친구가 알게 되지 않을까, 하는 마음이 있었다. 하지만 내 머릿속의 ‘연인 관계’라는 것은 나의 부끄러운 바닥 끝까지 보여줄 수 있는 관계였다. 서로가 바닥을 보여줄 수 있을 만큼 신뢰할 수 있는, 서로의 바닥 이야기를 나누며 성장할 수 있는 그런 것이었다.

우리는 술을 다 마시고 일어나 밤거리를 걸었다. 이런저런 이야기를 하다 남자친구가 말했다. “나는 어릴 때부터 나에 대해 알 수 없는 근자감이 있었어. 왜 그런 걸까?” 나는 남자친구와 달리 자존감 문제를 많이 겪었었다. 나에 대한 자신도, 확신도 없었다. 그래서 오히려 더 자신 있고 당당한 캐릭터를 연기한 적도 있었고 친구들은 그런 나를 보며 자존감이 높다며 부러워하곤 했다. 사람은 자신이 경험한 만큼의 세상만 볼 수 있다는 말이 맞는지, 나는 남자친구가 어릴 때부터 갖고 있던 흔들리지 않는 자신감, 자존감을 이해할 수 없었다. 나는 말했다. “글쎄, 정말로 그냥 자존감이 높을 수도 있지. 아니면, 너무 자존감이 낮은 사람은 오히려 그걸 커버하기 위해 표면적으로 자존감이 상당히 높아지기도 하고.”

남자친구는 내 말을 대수롭지 않게 넘기는 듯하더니 시간이 조금 지나자 내 말에 너무 화가 난다고 말했다. 처음에는 어떻게 상대방의 민감할 수 있는 부분을 그렇게 쉽게 “자존감이 너무 낮아서 그럴 수도 있다”고 이야기할 수 있는지 모르겠다고 했다. 우리는 계속해서 대화했고 결국 남자친구 입에서 나온, 자신이 진짜 화난 이유는 “나는 너의 애인이고, 네가 나를 자존감이 너무 낮은 남자로 봤다는 것에 대해 반발심이 크게 들었다”였다. 솔직히 말하자면, 나에게 이런 이야기를 진솔하게 하는 것조차 약간은 힘이 든다고 했다.

나는 그런 뜻이 아니었는데. 나 자신이 자존감이 높은 척 그렇게 살아왔기에 너의 질문에 제시해준 하나의 참고사항이었는데. 하지만 정말 중요한 것은 따로 있었다. 남자친구는 아직 나에게 자신의 바닥을 보여줄 준비가 되어 있지 않았다는 것. 남자친구라는 역할 이전에 그 자신의 마음 깊이 있을 수도 있는 그 초라한 모습을 내게 보여주고 싶지 않았던 것. 그렇기에 그의 바닥을 건드리는 것 자체가 싸움을 일으키는 일이었다.

우리는 계속 대화했고, 결국 서로를 이해했다. 나는 남자친구가 아직 그런 관계로 들어갈 준비가 되어 있지 않다는 걸 배웠고, 남자친구는 내가 그와 어떤 관계를 맺고 싶어하는지를, 내가 왜 그런 예민할 수도 있는 주제에 대해 말을 쉽게 꺼낼 수 있었던 건지를 이해했다.

어쩌면 연인 관계라는 건 내가 정의하듯 ‘서로의 바닥을 보여줄 수 있는 관계’가 아니라 그저 나와 상대방의 이런 역동적인 마음들 속에서 나의 고집과 기대와 치유되지 않은 상처들을 계속해서 알아갈 수 있는 관계가 아닌가 한다. 그런 의미에서 연인 관계가 내 생각대로 되지 않는 것은 어쩌면 나도 몰랐던 나를 알아보기에 최상의 조건이자 큰 축복이 아닐까.