난 술을 좋아한다. 기쁜 일을 축하하고 슬픈 일을 위로하는 자리에 술은 절대 빠지지 않는다. 혼자서도 잘 마신다. 퇴근하고 좋아하는 동네 펍에 들러 IPA 한 잔과 라거 한 잔을 마시는 게 세상 행복한 일 중 하나다. 요즘엔 전통주에 빠져서 전통주 페어링 행사에 가거나 전통주를 파는 술집을 찾아다니는 일이 가장 신명 난다. 친구들을 만나면 최근에 마신 전통주 이야기에 열을 올린다. “우리가 주로 마시는 소주랑 잘 만든 증류주는 비교도 안 돼. 얼마나 향이 좋고 맛이 풍부한데!”, “쌀이랑 누룩이랑 물만 넣고 빚었는데 약주에서 청포도 향이 난다니까. 웬만한 화이트와인 마실 바에야 약주를 마시는 게 나아!” 이런 나를 보고 친구들은 술 얘기할 때마다 얼굴이 화색이 돈다며 웃으면서도 너무 많이 마시진 말라고 걱정도 보탠다.

이런 내가 명상 모임이나 마음공부하는 사람들과 만나는 자리에서는 태도가 달라진다. 술 이야기가 나오면 나도 모르게 목소리가 작아진다. 물론 “사실 전 술을 좋아해요” 고백을 한 뒤에는 좀더 편하게 이야기하긴 하지만 은근히 눈치를 보고 있는 나를 발견할 때가 많다. 왜 이런 사람들을 만날 때는 술 좋아하는 나를 숨기고 싶어하는 걸까? 사람들의 눈치를 본다는 건 술을 좋아하는 나를 썩 좋게 보지 않는 내가 내면에 있다는 거다. 이 두 존재의 갈등으로 늘 내 마음은 복닥거린다.

많은 영성책을 보면 의식 성장과 내면 치유를 하고 싶다면 분별력과 에너지를 낮출 수 있는 술과 중독성 물질을 끊으라고 조언한다. 실제로 주변에서 계속 마음공부를 하다 보니 자연스럽게 술을 멀리하게 되었다는 이야기를 들은 적도 꽤 있다. 나를 있는 그대로 사랑하고, 단단하고 지혜로운 본성으로 살고 싶은 마음도 큰지라 저런 글을 읽거나 훌륭하게 삶을 꾸려나가는 사람들을 보면 무척 부끄러워진다. 자기절제가 안 되는, 나약한 사람인 것 같아서. 이 부끄러움은 점점 목소리가 커져서 “명상하고 무의식 정화하면 뭐하냐. 결국 술 하나 절제하지 못하고, 술로 도망가는 인간일 뿐이잖아, 넌” 하며 술 좋아하는 나를 타박한다. 이 부끄러워하는 아이의 바람은 내가 명상과 마음 돌봄을 성실하게 하고 생활도 잘 정돈해서 몸과 마음이 깨끗한 사람이 되는 것, 그래서 이 길을 함께 가는 사람들에게 인정과 사랑을 받는 것 같다. 그런데 술 좋아하는 내가 질주를 하면 못 견디게 화가 났던 거다. 꿈에서 멀어지니까.

따지고 보면 술을 좋아하는 나도 마냥 순수하게 술맛만 즐기는 게 아니다. 주량이 센 편이 아닌데도 무리해서 마시는 경우가 많다. 마시는 횟수도 꽤 많고. 퇴근하면 자동으로 술 생각이 스물스물 올라오는 내가 걱정되지 않는 건 아니었다. ‘뭐 어떻게 해. 생각나는데. 너무 마시고 싶은데’ 하며 반응에 굴복하고 합리화하는 내 모습 안에는 깊은 외로움과 슬픔이 담겨 있었다. 생각해보면 단 한 번도 이 아이가 품고 있는 외로움에 대한 이야기, 슬픔에 대한 사연을 들어보려 한 적이 없었다. 진심으로 자신을 위로하고 격려하는 법을 몰라서, 그 이야기를 듣는 게 아파서 술 뒤로 숨어버린 건 결국 나였다.

죄책감을 느끼면서도 즐기는 행동을 뜻하는 ‘길티 플레저’에는 참 많은 마음이 들어 있다는 걸 새삼 깨닫는다. 높은 의식 상태를 지향하는 마음, 인정과 사랑을 받고 싶은 마음, 느끼기 싫은 감정에서 달아나려는 마음, 위로받고 싶은 마음 등. 지금의 나에겐 술을 끊겠다는 단호한 결심보다 발견한 이 마음들에 귀를 기울이고 환대하겠다고 결심하는 것이 더 필요하다고 느낀다. 술을 마시고 싶은 충동이 올라오면 편의점이나 술집에 달려가지 말고 잠시 멈춰 어떤 감정이 느껴지는지 살피고, 술을 마실 때는 내가 술에서 좋아하는 감각들에 주의를 기울이며 마시는 동안 오르내리는 생각과 감정을 들여다보기. 술 좋아한다는 말을 할 때 목소리가 작아진다면 그 부끄러움과 사랑받고 싶은 마음과 함께 있어주기. 그러다 보면 나중에는 지혜롭고 다정한데, 잘 빚은 술도 함께 마실 수 있는 술친구 할머니가 될 수 있지 않을까.